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L’universo intero è formato da 
sistemi stellari. La natura, per 
crearli, non dispone che di cen-
to corpi semplici. Malgrado il 
prodigioso profitto che sa trarre 
da queste risorse, e malgrado 
l’incalcolabile numero di com-
binazioni rese possibili dalla sua 
fecondità, il risultato è necessa-
riamente un numero finito, come 
quello degli elementi stessi, e per 
popolare lo spazio la natura deve 
ripetere all’infinito ciascuna delle 
sue combinazioni originali o tipi.

Ogni astro, qualunque esso sia, 
esiste dunque in numero infinito 
nel tempo e nello spazio, e non 
solamente in uno dei suoi aspetti, 
ma in tutte le forme che assume 
in ogni istante della sua esisten-
za, dalla nascita alla morte. Tutti 
gli esseri disseminati sulla sua 
superficie, grandi o piccoli, vivi o 
inanimati, condividono il privile-
gio di tale eternità.

La Terra è uno di codesti astri. 
Ogni essere umano è dunque 
eterno in ogni istante della sua 
esistenza. Quel che scrivo in que-
sto momento in una cella di Fort 

du Taureau, l’ho già scritto e lo 
scriverò in eterno, su un tavolo, 
con una penna, con vestiti e in cir-
costanze assolutamente simili. 
Così per ognuno di noi.

 Tutte queste terre si inabissano, 
una dopo l’altra, nelle fiamme 
rinnovatrici, per rinascere e rica-
dervi ancora, monotono deflus-
so della sabbia di una clessidra 
che si gira e si svuota eternamen-
te. Il nuovo è sempre vecchio, e il 
vecchio è sempre nuovo.

Coloro che sono incuriositi dalla 
vita ultraterrestre vorranno forse 
sorridere di una conclusione ma-
tematica che concede loro non 
soltanto l’immortalità, ma persi-
no l’eternità? Infinito è il numero 
dei sosia nel tempo e nello spazio. 
Non si può, in coscienza, preten-
dere di più. Questi sosia sono in 
carne e ossa, con pantaloni e cap-
potto, con crinolina e chignon. 
Non sono fantasmi, sono l’attua-
lità eternizzata.

V’è tuttavia un grave difetto: l’as-
senza di progresso. Ahimè! Que-
sti sosia sono volgari ristampe, ri-

petizioni. Gli esemplari dei mondi 
passati sono identici a quelli dei 
mondi futuri. Solo il capitolo delle 
biforcazioni resta aperto alla spe-
ranza. Non dimentichiamo che 
tutto quel che si sarebbe potuto 
essere qui, lo si è altrove, da qual-
che parte.

Il progresso, quaggiù, è riservato 
ai nostri nipoti. Hanno maggiori 
possibilità di noi. Tutte le splendi-
de cose che vedrà il nostro globo, 
i nostri futuri discendenti le han-
no già viste, le vedono in que-
sto stesso istante, le vedranno 
sempre, ovviamente attraverso 
i sosia che li hanno preceduti e li 
seguiranno. Figli di una umani-
tà migliore, ci hanno già derisi e 
sbeffeggiati a lungo sulle terre 
morte, dove sono vissuti dopo di 
noi. Continueranno a fustigarci 
sulle terre vive da cui noi siamo 
scomparsi, e il loro disprezzo con-
tinuerà a perseguitarci sulle terre 
ancora da nascere.

Loro e noi, e tutti gli altri ospiti del 
nostro pianeta, rinasciamo pri-
gionieri del tempo e del luogo che 
il destino ci assegna nelle serie 
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delle sue incarnazioni. La nostra 
eternità è un’appendice della 
sua. Siamo soltanto fenomeni 
parziali delle sue risurrezioni. 
Uomini del secolo XIX, l’ora delle 
nostre apparizioni è fissata per 
sempre, e torneremo sempre 
gli stessi, senza altra prospetti-
va di qualche variante fortunata. 
Niente, in tutto questo, che possa 
placare la nostra sete del meglio. 
Che fare? Non ho cercato quel 
che mi faceva piacere, ho cerca-
to la verità. Non è, la mia, né una 
rivelazione, né una profezia, ma 
una semplice deduzione dall’a-
nalisi spettrale e dalla cosmo-
gonia di Laplace. Queste due 
scoperte ci fanno eterni. È una 
fortuna insperata? Approfittia-
mone. È una mistificazione? Ras-
segniamoci.

Ma non è forse consolante saper-
si incessantemente, su miliardi 
di terre, in compagnia di perso-
ne amate che ormai sono per noi 
solo un ricordo? E non è conso-
lante sapere che abbiamo godu-
to e godremo eternamente que-
sta felicità, in un sosia, in miliardi 

di sosia? Siamo comunque pro-
prio noi. Per molti piccoli spiriti, 
questa felicità per procura non 
sarà inebriante. Preferirebbero 
a tutti i duplicati dell’infinito tre 
o quattro anni in più nella forma 
attuale. Siamo implacabilmente 
abbarbicati al nostro secolo di di-
sillusioni e di scetticismo.

In fondo, è piuttosto malinconica 
questa eternità dell’uomo in vir-
tù degli astri, ed è ancor più triste 
il fatto che questi mondi fratelli 
siano isolati dall’inesorabile bar-
riera dello spazio. Tante popola-
zioni identiche che si avvicenda-
no senza aver mai sospettato la 
loro reciproca esistenza! Eppure 
è così. La scopriamo infine ora, 
nel secolo XIX. Ma chi vorrà cre-
derci?

E poi, sino a ora, per noi il passa-
to rappresentava la barbarie, e 
l’avvenire significava progres-
so, scienza, felicità. Illusioni!  
Il passato ha visto su tutti i nostri 
globi-sosia sparire senza lasciar 
traccia le civiltà più splendide, 
e continueranno a sparire nello 
stesso modo. L’avvenire vedrà 

ancora su miliardi di terre le in-
sipienze, le stoltezze, le crudeltà 
delle nostre antiche epoche!

In questo momento, l’intera esi-
stenza del nostro pianeta, dalla 
nascita alla morte, si riproduce 
in ogni particolare, giorno dopo 
giorno, su miriadi di astri fratel-
li, con tutti i suoi crimini e le sue 
sventure. Quel che chiamiamo il 
progresso è imprigionato su ogni 
terra, e con lei svanisce. Sempre e 
dovunque, sulla superficie terre-
stre, lo stesso dramma, lo stesso 
scenario, sullo stesso angusto 
palcoscenico, un’umanità tur-
bolenta, infatuata della propria 
grandezza, che crede di esser 
l’universo e che vive nella sua pri-
gione come se fosse un’immen-
sità, per scomparire ben presto 
insieme al globo che ha portato 
con il più profondo disprezzo il 
fardello del suo orgoglio. Stessa 
monotonia, stesso immobilismo 
in tutti gli altri astri. L’universo si 
ripete senza fine, e scalpita sen-
za avanzare. L’eternità recita im-
perturbabilmente nell’infinito le 
stesse rappresentazioni.


