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GIÙ LE SCARPE DAL TAVOLO!

Ogni sette anni si rinnovano le cellule:
adesso siamo chi non eravamo.

Anche vivendo - lo dimentichiamo -
restiamo in carica per poco.

Antonella Anedda

Uno degli aspetti che trovo più divertenti dei bam-
bini è la tendenza a fare dispetti. Per un bambino, il 
dispetto è un modo per interrogarsi sui limiti: compiere 
un gesto di sfida verso una norma significa indagarla, 
esplorarne le conseguenze per situarne i confini. Fare 
dispetti, e dunque esercitarsi a collocare i limiti, è un 
modo per comprendere il mondo.

Giù le scarpe dal tavolo! può essere visto come un 
duplice dispetto. Al tavolo, e al tempo. 

Quando Serena Vestrucci è entrata a Casa Gramsci, 
la scorsa primavera, ha scoperto di non essere sola. A 
Casa Gramsci c’era già il tavolo. Un tavolo massiccio, 
nero, ingombrante; un tavolo rettangolare, di legno, 
che occupa la stanza nel senso della lunghezza. «Con 
questo tavolo ci devo per forza convivere», mi ha detto 
al telefono, col tono incuriosito di chi deve fare i conti 
con un ospite imprevisto: «inutile farci la guerra». La 
guerra no, ma un dispetto magari sì. 

Certo, fare un dispetto a un tavolo è difficile. Un 
dispetto vero, non uno di quei dispetti adulti che ec-
cedono nello scherno, o nello sfregio. Per fare un dis-
petto vero bisogna tornare bambini, tornare al periodo 
della vita in cui non si sa nulla e perciò si deve imparare 
tutto – comprese le convenzioni sociali, compreso il 
fatto che l’unica cosa che sul tavolo non si può proprio 
mettere sono i piedi. Peggio ancora, le scarpe. 

Eccolo, il dispetto: un dispetto in apparenza in-
nocuo, ma il tipico dispetto dell’artista, che incide 
diagonalmente sulla realtà, producendo uno squarcio, 
uno strappo, che apre nuovi orizzonti di senso: Serena 
Vestrucci mette le scarpe sul tavolo. E quello che sembra 
un dispetto diventa un modo per attirare l’attenzione 
sull’oggetto, che smette di essere una mera superficie 
d’appoggio proprio perché Vestrucci ci appoggia l’unica 
cosa che non avrebbe dovuto appoggiarci. L’azione di 
mettere le scarpe sul tavolo diventa in sé un manifesto, 
che ci dice che un limite può sempre diventare una risorsa, 
che il contesto non può essere ignorato, e che un’arte che 
si sforzi di esplorare il mondo è sempre un’arte che ac-
cetta di fare i conti col reale – con la struttura, direbbe 
Gramsci, il cui nome sul quel tavolo si riflette.

Poi, naturalmente, c’è la scelta di cosa mettere den-
tro alle scarpe. Serena Vestrucci sceglie i fiori. Fiord-
alisi, margherite, tulipani, iris, girasoli, rose, peonie, 
garofani, viole. Ed è qui che Giù le scarpe dal tavolo! 

diventa una sfida al tempo. Decidere di porre al centro 
di un’opera dei mazzi di fiori recisi significa rinunci-
are almeno in parte al proprio potere di artista: il mo-
mento in cui Vestrucci recide il cordone ombelicale 
della creazione dando vita all’opera è anche il momento 
in cui ne perde il controllo. La palla passa al tempo, 
che la sostituirà nel ruolo di artista. Il primo giorno si 
schiuderanno i boccioli, il secondo si stiracchieranno 
i petali, il terzo saranno in piena fioritura, dal quarto 
l’orlo delle corolle si farà via via più giallo, il quinto lo 
stelo comincerà a incurvarsi, il sesto si noterà qualche 
petalo sul tavolo, il settimo i fiori avranno già il capo 
chino. È solo il tempo che fa il suo mestiere. Prevedi-
bile, ma non controllabile.

Eppure, come sa bene la signora Dalloway, l’inev-
itabilità della morte non può escludere la celebrazione 
della vita: la festa si farà, anche se nel frattempo è arri-
vata la notizia del suicidio di Septimus. L’importante è 
tenere a mente l’ambivalenza, sapere che lo stesso gesto 
può racchiudere più significati, che i fiori strizzano 
l’occhio alla morte mentre inneggiano alla vita, e che 
la loro bellezza risiede proprio in questo mistero. «Un 
giorno mi ha detto che le piaceva vendere i fiori anche 
se erano destinati ad abbellire tombe, che una rosa è una 
rosa, e che sia destinata a un matrimonio o a un funer-
ale non aveva nessuna importanza, che sulle vetrine dei 
fiorai c’era scritto “Matrimoni e funerali”, e che l’uno 
era imprescindibile dall’altro»: a parlare – o meglio, a 

scrivere, – è Valérie Perrin in Cambiare l ’acqua ai fiori. 
Vestrucci l’acqua non la cambia, sa che il coltello dalla 
parte del manico ce l’ha sempre il tempo, e la cura, in 
questo caso, non è che un surrogato del potere. La fine 
si può rimandare, ma non evitare. 

E allora, per salvare l’ambivalenza e impedire alla 
morte di prendere il sopravvento, è necessario un al-
tro dispetto: è ciò che fa Vestrucci quando decide che 
l’esibizione durerà sette giorni. Se i fiori hanno i giorni 
contati, è lei che sceglie quanti contarne. Dà al tempo 
sette giorni. Sette giorni per mettere mano all’opera. 
Ma sarà lei ad avere l’ultima parola, sarà lei a scegliere 
il momento della fine. Da artista, Vestrucci si riserva 
il controllo sui due istanti principali della creazione: 
l’inizio e la fine. Dopodiché Giù le scarpe dal tavolo! 
chiuderà i battenti, e dell’installazione di Vestrucci non 
rimarranno che le fotografie: tempo fermo, cristalliz-
zato, ingannato dal colpo di reni dell’artista, che sceglie 
la vita e gioca con la morte, senza però cedervi del tutto.

D’altra parte, come diceva Orson Welles, Il lieto 
fine, naturalmente, dipende da dove decidete di inter-
rompere la storia.

Isabella Pasqualetto
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